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Tra i colpevoli della notevole inabilita alla scrittura di buona parte degli studenti italiani ci sono
anch’io.

Ho appena messo 18 al compito scritto di uno studente della laurea magistrale in Lettere (quinto
anno di universita) che meritava invece di essere bocciato perché, a parte conoscere maluccio il
programma, ha grosse difficolta nello scrivere: mette male la punteggiatura, usa i verbi sbagliati,
confonde le preposizioni (scrive per esempio che «la squadra ha I’intenzione a partecipare», anziché
“di partecipare’) non sa fare un riassunto, nel senso che invece di riassumere 1’intero brano
assegnato sintetizzandone il contenuto lo riassume frase per frase: «L’autore di questo brano dice
che... Poi dice che... Poi dice che...», e cosi via. Lo studente che io adesso promuovo potrebbe
prima o poi diventare un insegnante, e con un insegnante simile i suoi futuri studenti certamente
non impareranno a scrivere (ci si potrebbe domandare: pud questo aspirante insegnante imparare a
scrivere nei prossimi anni, tra il suo quinto anno di universita e la sua eventuale, speriamo
scongiurabile, entrata in servizio? No, non puo, non s’impara a scrivere a ventitré anni). E allora
perché 1’ho promosso? Dato che si discute, in questi giorni, della cattiva scrittura degli studenti, mi
pare che la risposta a questa domanda possa interessare tutti. Ma non ¢’¢ una sola risposta, ce ne
sono molte, o meglio ¢’¢ una risposta che si complica, si sfrangia in tante risposte piu piccole, una
causa che si puo scomporre in concause.

Diciamo intanto che lo studente a cui ho dato 18 ha ripetuto I’esame quattro volte. La quarta ¢
andata meglio delle tre precedenti, nel senso che lo studente non ha smesso di impegnarsi: ha letto,
ha studiato. Ma, quanto alla scrittura, non puo fare piu di cosi: avrebbe dovuto imparare a scrivere
decentemente molti anni fa, ma non ha imparato, e adesso ¢ tardi. Alla quarta volta I’ho promosso
perché, come mi ha ripetuto fino alla nausea, il mio ¢ «il suo ultimo esame», la tesi € gia pronta da
tempo, ed € una tesi che non riguarda la mia materia: lo studente si laureera in storia
contemporanea. Bocciarlo ancora (e poi ancora, e ancora) avrebbe voluto dire impedirgli di
laurearsi, fargli buttare via gli studi di cinque anni, rovinargli I’esistenza. Tra 1’altro, lo studente non
e affatto sciocco, e ha un libretto piu che dignitoso. Non sa scrivere in un italiano decente, ma ha
una media del 27-28, alcuni 30. Esami orali, voti in parte anche meritati. Di fatto, il mio & uno dei
non molti esami scritti che ci siano a Lettere; i pochi altri sono test a crocette, 0 sono esami scritti in
cui il docente (legittimamente?) bada piu al contenuto che alla forma. Ma insomma, alla quarta
volta — lo studente ¢ civile, e anche, ripeto, intelligente — non me la sono sentita di bocciarlo ancora,
e gli ho regalato un voto.

Quattro volte? Si, perché 1’universita italiana ¢ quel luogo felice in cui gli studenti possono ripetere
lo stesso esame virtualmente all'infinito. Tre sessioni 1’anno, uno o due appelli a sessione, piu
eventuali sessioni straordinarie: i miei studenti possono, come si dice, “tentare” il mio esame cinque
o sei volte I’anno, finché non lo passano (e infatti quattro non € il record: ci sono studenti che lo
hanno ripetuto sei, sette volte). In altre nazioni, chi viene bocciato all’esame per due volte deve
ripetere 1’intero anno; in alcune, una pluri-bocciatura comporta 1’espulsione dall’universita. Non in
Italia. In Italia, una volta entrati, si ha il diritto di ripetere gli esami quante volte si vuole, cosi come
si ha il diritto di non frequentare le lezioni. E la liberta.

Una volta entrati, ho detto, e qui sta I’altro problema, perché la porta dei dipartimenti di Lettere, a
differenza di quella — poniamo — delle facolta di Medicina, &€ sempre aperta. Ci sono in alcuni
atenei, come mini-deterrenti, dei test d’ingresso, ma sono test che hanno 1’obiettivo di permettere
allo studente di autovalutarsi, di capire se quella & davvero la sua strada, piu che di stabilire chi puo
o non puo frequentare i corsi. Di fatto, ¢ normale leggere, nei bandi, che «I’esito del test non
preclude la successiva immatricolazione al Corso di Laurea» (cito dal sito dell’Universita di



Bologna); e di fatto accade spesso che a Lettere finiscano per iscriversi ragazzi e ragazze che non
hanno passato I’esame d’ammissione a corsi universitari o para-universitari piu selettivi ma di
tutt’altra indole, come Fisioterapia. Lettere ¢ un ripiego, magari momentaneo, in attesa di riprovare
il test di Fisioterapia.

Perché questa generosita, questa politica di accoglienza erga omnes? Per varie ragioni. La prima e
che non si pud mettere il numero chiuso a tutti gli indirizzi di studio, altrimenti molti studenti non
saprebbero che fare, dopo le superiori. A differenza dei corsi di medicina o di fisioterapia, i corsi di
Lettere e Filosofia non hanno bisogno di laboratori, percio non esistono ragioni oggettive che
impongano un filtro agli iscritti: dove si formano venti latinisti — questa la ratio (non molto
razionale, in verita) — se ne possono formare quaranta. La seconda é che gli studi umanistici sono
spesso intesi come una sorta di viatico all’emancipazione personale, non solo cio¢ un percorso
professionalizzante ma 1’occasione per una crescita culturale, per migliorare se stessi: negare
questa chance a studenti magari non manifestamente vocati alla carriera di intellettuali ma
volenterosi, zelanti, davvero capaci di trarre profitto da lezioni su Aristotele, Shakespeare,
Michelangelo, puo apparire ingiusto, anche odioso. La terza, la piu importante, é che qualsiasi
universita ha tutto 1’interesse ad avere — nei limiti (assai elastici) imposti dalle sue strutture, e
dall’ampiezza del suo corpo docente — il maggior numero possibile di studenti, un po” perché gli
studenti pagano le tasse e un po’ (soprattutto) perché il ministero dell’Istruzione finanzia le
universita in proporzione al numero dei loro iscritti. Pochi studenti vogliono dire pochi soldi per
aprire corsi di studio, assumere docenti, reclutare giovani ricercatori, organizzare congressi
eccetera.

Questa spiegabile politica delle “porte aperte” ha il suo prezzo: a Lettere s’iscrivono molti studenti
che non avrebbero bisogno di fare I’universita ma di fare o rifare un buon liceo, e che —tra le altre
cose — non sanno scrivere in italiano perché nessuno glielo ha mai insegnato. Lo studente a cui ho
dato 18 e uno dei tanti: nelle sue condizioni, 0 peggio, si trova la maggior parte degli studenti che
s’iscrivono a Lettere. Bocciarli tutti? E quasi impossibile. (1) Perché bocciare a ripetizione la meta
o piu dei candidati all’esame di Letteratura italiana vorrebbe dire in pratica bloccare le carriere di
decine e decine di studenti, con ovvie ripercussioni sulla vita dell’intero dipartimento. (2) Perché le
universita vengono premiate dal Ministero anche in ragione della rapidita con cui gli studenti
concludono i loro studi, cioé arrivano alla tesi: vale a dire che le universita sono fortemente
motivate a licenziare in fretta i loro studenti, a non avere fuori-corso; e i docenti sono tacitamente
invitati ad aderire a questa policy, nel loro stesso interesse. (3) Perché bocciare qualcuno perché non
sa scrivere non € cosi facile. Abituati a “badare al contenuto e non alla forma”, molti studenti non
riescono a capire perché io dia tanta importanza ai loro errori o alla loro sciatteria nello scrivere. Se
anche lo capiscono, se arrivano ad ammettere che la forma e importante, possono non capire perché
cio che scrivono non va bene, o possono obiettare che si tratta di errori veniali, di pura distrazione,
che non giustificano la bocciatura. Offesi da questa ingiusta persecuzione, possono, a norma di
regolamento, rivolgersi al rettore o al direttore di dipartimento per chiedere di fare I’esame
(oralmente) con un altro docente della stessa materia. Supereranno 1’esame, si laureeranno; e alcuni
andranno a insegnare.

Tutta questa spiegazione per dire che una delle ragioni per cui gli studenti non sanno scrivere
(insieme alla disaffezione alla lettura, al contagio del linguaggio affrettato degli sms e di Facebook,
alla prevalenza del visivo sullo scritto, eccetera) e che non sanno scrivere molti dei laureati in
Lettere che andranno a insegnare nelle scuole, laureati che non potranno ovviamente insegnare ad
altri cio che loro stessi non sanno fare. Questo accade perché, come ho cercato di spiegare, tutti gli
attori coinvolti (gli studenti, le famiglie, i docenti universitari, I’amministrazione universitaria)
hanno interesse a far si che le cose vadano in questo modo, ragion per cui non si vede proprio come
sia possibile uscire da questa situazione, salvo un ripensamento complessivo della formazione
scolastica e universitaria, con enormi investimenti e progetti di medio-lungo periodo che ignorino
I’utilita immediata e le mode: niente che sia realistico aspettarsi (1’idea che, come recita il manifesto
steso dal «Gruppo di Firenze per la scuola del merito e della responsabilita», la salvezza possa



venire da «una revisione delle indicazioni nazionali che dia grande rilievo all’acquisizione delle
competenze di base, fondamentali per tutti gli ambiti disciplinari» mi pare molto ingenua).

Oppure no? La soluzione potrebbe arrivare, sta gia arrivando forse, da tutt’altra direzione, il nodo
potrebbe essere tagliato anziché sciolto. Provo a spiegarmi.

La competenza nella scrittura, il saper scrivere decentemente, declina anche per una ragione molto
semplice e concreta, una ragione che — magari inconsciamente — € ben chiara agli studenti che
hanno fretta di laurearsi (e piu ancora alle loro famiglie che li mantengono), e cioé che saper
scrivere decentemente, alla fine, non ¢ cosi importante. Lo era senz’altro nell’Epoca della Scarsita,
quando coloro che avevano accesso alla sfera pubblica erano pochi, e soprattutto quando il sapere
tecnico-scientifico era percepito come meno rilevante rispetto a quella infarinatura umanistica che
dava accesso alle professioni di prestigio sia nel settore pubblico sia in quello privato,
un’infarinatura della quale il saper scrivere non bene, magari, ma “elegante” costituiva una parte
non secondaria (che poi I’elegante confliggesse spesso con il bene, onde 1’atrocissimo bellettrismo
italiano, e un altro discorso). Era un saper scrivere che implicava, prima ancora della cura nello
stile, la calligrafia (abolita come materia alle elementari nel 1985, quando Disegno e scrittura
diventano Educazione all’immagine) e la consapevolezza di come andava strutturato un testo “ben
fatto” (accapo, rientri, maiuscole, corsivi, formule protocollari ed escatocollari, eccetera). Non &
invece molto importante, saper scrivere, nell’Epoca dell’ Abbondanza, quando ogni individuo ha
infinite possibilita di scrivere e di essere letto da un pubblico infinitamente pitu ampio di quello sul
quale potevano contare gli scrittori del passato. Dato che lo scrivere (e anche lo scrivere per un
pubblico) ¢ diventato un’attivita ordinaria come parlare o come leggere, molti di coloro che
scrivono sono indifferenti alle regole della buona forma, o non le hanno mai veramente imparate.
Per esempio. Scrivere direttamente al computer & una cosa tanto normale, per gli studenti di oggi,
che far loro osservare che sarebbe meglio scrivere prima su carta, e solo in un secondo tempo
passare alla “bella” sullo schermo, suona come una bizzarria. Di fatto, € una raccomandazione che
faccio spesso ai miei studenti, ed é significativo che, come mi spiegano, nessun altro — genitore o
insegnante — gliel’abbia mai fatta prima. Si pensa evidentemente che i “nativi digitali”” siano cOSI
abituati al pc da essere in grado di scrivere direttamente su schermo: ma basta leggere quello che
scrivono per capire che non é cosi. O meglio, basta leggere quello che scrivono se chi legge € in
grado di distinguere una frase corretta da una frase scorretta, e una frase ben congegnata da una
frase sbilenca: una competenza che, per le ragioni che ho detto, manca a molti insegnanti.

Ma non € che si scrive peggio perché si scrive di piu, o piu in fretta. Si scrive peggio soprattutto
perché I’infarinatura umanistica che era tenuta in gran conto fino a qualche generazione fa é
diventata secondaria, a fronte di altre competenze, o a fronte di niente, ed e per esempio
perfettamente possibile entrare a far parte della “classe dirigente” senza aver letto dei libri e senza
saper scrivere in italiano. 1l deputato Alessandro Di Battista (laurea al DAMS di Roma Tre), che
aspira alla carica di Presidente del Consiglio, o perlomeno di ministro, critica durante la
trasmissione televisiva DiMartedi (La7, 24 gennaio 2017), «coloro che hanno magari paura che
potremo svelare alcune porcate reali e molto molto grandi che appunto inficiano Ii, sulla carne dei
cittadini italiani e sui diritti di tutti noi italiani». Evidentemente, nella sua formazione, Di Battista
non ha investito molto sull’italiano parlato e scritto. Gli si puo dare torto, considerando la carriera
che ha fatto? E del resto: quale messaggio, quale idea di formazione trapela dal progetto di
Alternanza Scuola-Lavoro, che sostituisce alcune decine di ore curricolari con esperienze lavorative
all’interno di aziende o uffici pubblici? Se davvero fossimo convinti che studiare con serieta e
continuita discipline come I’italiano o la storia o la biologia o la matematica ¢ il modo migliore per
crescere e per trovarsi un lavoro, accetteremmo davvero di farci rosicchiare il tempo-scuola dalla
gita d’istruzione, dal Campus sulla Legalita, dalla Settimana della Cittadinanza, dalla Giornata della
Memoria, dallo stage in biblioteca? Capita che la devozione continui anche molto tempo dopo che il
dio che si prega € morto.

Mancando, per cosi dire, la domanda sociale del prodotto, non c’¢ dunque neppure ragione di
coltivarlo, ovvero non c’¢ ragione per non accontentarsi di un prodotto meno curato, € insomma di



testi brutti, ma comunque comprensibili, anziche di testi ben scritti. Non coltivando il prodotto, non
passano inosservati tanto a chi scrive quanto a chi legge (cinquantenario dell’alluvione di Firenze,
cartello commemorativo: gli “angeli del fango” salvarono il patrimonio artistico della citta
«lavorando giorno e notte in condizioni affatto favorevoli»), ma si generalizza anche il vizio
italianissimo della “eleganza”, della parola scelta la dove starebbe meglio la parola comune
(stazione di Firenze: «Discendere dal lato opposto», anziché scendere), si adoperano a casaccio le
preposizioni (articolo del noto giornalista X: «Ho avuto come un soprassalto a trovare... Una
mattina mi telefono a offrirmi un contratto... Una malattia contro cui non c¢’é scampo»), Si usano a
sproposito le locuzioni idiomatiche (pagina di un manuale scolastico: «Angelica cadde a gambe
levate»), e piu in generale, senza che la sciatteria comporti veri e propri errori, si scrive male, e si
accettano testi scritti male, anche 1a dove, data la sede, ci si aspetterebbe un po’ di cura.

Alla cattiva scrittura corrisponde un cattivo contenuto? Non ¢ detto: I’articolo del noto giornalista X
che ho appena citato € mal scritto, ma contiene osservazioni interessanti. Del resto, scrivere per il
web (il giornalista X scrive per il web) non é come scrivere un articolo per un giornale di carta, e
scrivere un articolo per un giornale di carta non € come scrivere un libro: &€ comprensibile che
I’attenzione e la cura aumentino progressivamente, dal primo all’ultimo passaggio, a mano a mano
che aumentano il tempo d’esecuzione e I’ipotetica “durata” del testo. E un fatto perod che la gran
parte dei testi che si scrivono e si leggono oggi si scrivono e si leggono direttamente su uno
schermo. I1 18 gennaio 2017, sul quotidiano che riportava con grande evidenza I’appello allarmato
dei «600 professori» sugli studenti che non sanno scrivere, ho letto questo titolo: «40 anni fa la
morte di Re Cecconi, I’eroe della Lazio ucciso perché confuso per un ladro». A parte il misterioso
epiteto di eroe (perché mai?), chi ha scritto il titolo non sa, evidentemente, che si puo dire “preso
per un ladro”, ma non si puo dire “confuso per un ladro”. E il genere di errore che anni fa sarebbe
stato inconcepibile, sulle pagine di un grande giornale. Ma oggi, in rete, i titoli cambiano ogni
cinque minuti, e semplicemente non ¢’¢ tempo per verificare tutto, € non ¢ economico farlo: i lettori
e gli abbonati non diminuiscono per una preposizione sbagliata, dunque non sono cose per le quali
abbia senso darsi molta pena.

Su un altro piu decisivo piano, la tendenza, anche nelle scuole, ad affidarsi sempre pit spesso

all’ ebook o alla rete, abolendo o marginalizzando i libri di testo, e obliterando cosi quella
distinzione tra, in breve, libro di carta autorevole e testi effimeri da consumarsi su schermo (notizie,
giochi, email, video), una distinzione che molti si sono sforzati di conservare in questa primissima
eta del web, questa tendenza non sembra poter avere se non un’influenza negativa sulla

qualita media dell’espressione scritta dei futuri adulti. Questo non vuol dire che saper scrivere bene
non possa restare, per alcuni, un traguardo da raggiungere, e un requisito da parte di datori di lavoro
particolarmente esigenti; ma, parlando sempre di medie e non di picchi, di scriventi e non di
scrittori, sono del parere che in futuro diventera qualcosa di simile a una bella virtu privata, come
saper dipingere o cantare bene. Ma perché parlare di futuro? Per molti versi, come mostrano gli
esempi che ho citato, e gia cosi. E il sole non ha smesso di sorgere, direbbero gli ottimisti: senza
avere tutti i torti.



